
 

  (牧原雄志) 

 

「思い出す」というのは、「忘れる」とワンセットだ。 

「思い出す」は、「忘れる」のあとにしか起こらない。 

 

最近、１年を短く感じるのは、日々を忘れまくるからなんじゃないか。 

というくらい、忘れてしまうことの方が多い。 

いや、最近に限らず、昔のことも覚えていない。 

覚えているのはほんの少しのことくらいだ。 

申し訳ないくらい忘れてしまった。 

自分が幼稚園児だったころの記憶など、ほとんど、ない。 

では、忘れてしまった時間は、なかったこと、と同じなのか？ 

 

2017 年、秋のある日のこと。 

 

----------- 

 

地元の中学３年生の子たちが、幼稚園に来ていた。 

家庭科の授業の一環で、一時間に満たない時間、園に来てくれていた。 

もちろん卒園生もたくさん。懐かしい顔ぶれもたくさん。 

きっとストレスも多いだろう、思春期の受験生。 

でも、今日はみんなニコニコと笑って、嬉しそうに見えた。 

 

それぞれ色々なクラスに入って、子どもたちと遊んで過ごした。 

年少、年中、年長、それぞれ。 

 

あるクラスに、ひときわ強い印象のある卒園生がいた。 

もう、11年前になるのか。そのころ彼には支援の手が必要だった。 

時に激しく手が出てしまったり、パニックになったりしていた。 

ほぼマンツーマンで支援の先生が一緒にいた。 

 

彼の入ったクラスには、今、支援が必要な子がいて、今日、その子はちょっと不

安定で、たびたびパニックになり、まわりの声が届かない状況があった。 

今や中学３年生になった彼は、その子を気にしてくれていた。 

そして、学年みんなで歌を歌う、という活動のとき、その子はパニックになり、

先生に抱かれていた。 

 

彼は、そこに近づいてきて、その子と先生に、こう言った。 

「ぼくも、こうでした。もっとひどかったと思います。だから、わかります。大き

な声や音が苦手なんだと思います。遠ざけてあげてください」 

先生が答える。 

「ありがとう。きみはどうやってそれを克服したの？」 

「だんだん、小学校に上がって、少しずつわかってきて、大丈夫になりました」 

 

その子は、それでも「みんなといたい」という思いの方が強くて、遠くに行く

のはいやだった。みんなのそばにいて、少しずつ気持ちが落ち着いてきたそ

の子が、でもやっぱりまたちょっと泣けてきたとき、彼が近づいて、言った。 

「大丈夫です。きっと、この子は、大丈夫です。 

ぼくも、大丈夫ですから」 

 

中学生の解散時、集まって、「誰か感想を言ってくれる人？」と聞いたところ、

彼は真っ先に手をあげた。 

まわりから、「よ！○○ちゃん！」と笑顔で声が飛ぶ。 

「○○ちゃんの感想は最後で！」とトリを任せられる。 

周りに愛されてるんだなぁとわかる声。彼も嬉しそうにニコニコしている。 

 

彼は言った。 

「ぼくがいたころより、今の幼稚園は、暴れてしまう子たちとかにしっかり対

応できているような気がしました（笑） 

 

 

 

 

どんどん幼稚園もよくなっているんだなぁと思いました！ 

これからもがんばってください！」 

 

周りから、「ナマイキ言っちゃって～！」という少しの笑いも起こった。 

ぼくも笑った。 

笑ったあと、思った。 

そうだね。わかるんだね、きみには。 

あの頃は、今よりまだ、支援とか、そういうことも、よくわかっていなかった。 

世の中も、幼稚園も。 

あのころ、きみを困らせたこともたくさんあっただろう。 

やりにくいと思ったこともあっただろう。 

 

ある日、パニックになったきみは、友達に手を出さざるをえなくって 

とにかく止めに入ったぼくの顔を、血が出るまでがりがりと引っかいた。 

あのときも、ぼくがもっとうまくきみに声をかけることができていたら 

きみはぼくを傷つけずにすんだかもしれない。 

傷つけてしまったぼくの顔を見て、涙を流し叫んだきみを思い出す。 

顔の傷よりも、胸がやたらに痛んだことを、今、思い出す。 

あのときはごめん。 

ぼくは今でも、思い出すたび、あのときのきみに、そう思い続けている。 

ごめんね。 

もっと、ちゃんとできていたら。 

ごめん。今、あらためてそう思う。 

でも、これだけは確かだ。 

おれたちはみんな、きみを愛していて、未熟ながら、一生懸命だった。 

 

----------- 

 

たとえば運動会、生活発表会、卒園式。 

「大人にとって感動すること」でも、子どもにとっては、毎日の成長の一つ、

その積み重ねの一つだから、忘れちゃうことがほとんどだと思う。 

でも、いいんだ。 

「いつか忘れちゃうこと」、「忘れちゃうけど大切なこと」を、 

ひとつひとつ積み重ねて、大きくなった。 

きっと感動するような思い出じゃなくて、当たり前の毎日にあった、 

忘れちゃうような少しずつの積み重ねが、そういう覚えてもいない日々が、 

きみを、きみにした。 

そう、大きくなった。 

 

----------- 

 

暑くなく、寒くなく、秋。 

そんな今日。園庭に並ぶジャージ姿。 

 

彼は、今日の感想を率直に語る。ニコニコと笑いながら。 

彼がそうすると、みんなも笑う。 

あのころ、きみと過ごした同級生たちも、今、いっしょに笑う。 

ケンカした子も。引っかいた子も。 

あのころのこと、忘れたかもしれない。 

でも、今、屈託なく、一緒に、笑う。 

もちろん、ぼくも。 

そして感想の締めくくり、彼は「ぼくも３年間、暴れたりして、本当に迷惑

をかけました！」と笑って言う。 

みんな笑う。 

ぼくも笑う。笑いながら泣きそうになる表情をこらえて、思わず答えた。 

「迷惑なんて思ったことは、一度もないよ！ 

ただ、３年間、楽しかったよ！」 
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本当にその通りだ。 

きみがいたことで、迷惑だなんて思ったことは、一度もない。 

楽しかった。 

忘れていたけど、はっきり思い出せる。そのことを。 

そしてあれから１１年。 

彼の言葉は、なにより響いた。 

「大丈夫です」 

 

You are all right.   きみは大丈夫。 

Because, I’m all right. だって、ぼくも、大丈夫だから。 

 

あげたものより、もらったもののほうが、ずっと多い。そんな気がする。 

 

きみは大丈夫。 

ぼくは大丈夫。 

 

安心して、自由に、自分のまま、生きていこう。 

あの子も、きみも、ぼくも。 

 

ぼくたちは、みんな大丈夫だ。 

彼が、そう、教えてくれた。 

 

----------- 

 

今日、卒園して、小学校へいくきみたち。 

 

いろんなことをやってきたね。 

楽しいことだらけだった。 

自分のままでやってきたね。 

誰にも押し付けられなかった。 

ひとりひとりの個性、みんな違うひとりひとり。 

それがかわいかった。愛らしかった。 

ぶつかりもした。困りもした。 

それよりはるかにたくさん、楽しいことをした。 

あさひこ幼稚園での日々。 

 

忘れていい。 

思い出なんかより、今を生きてほしいと、ぼくは願っている。 

だから、ぼくたちのことも忘れていい。 

ぼくたちが、忘れなきゃいい。忘れても、思い出せばいい。 

 

その場では、ただ一生懸命やるだけ。 

ずっとそうだった。 

振り返らない。いつだって、今、だけ。 

そして、時にふと、忘れていたことを、思い出す。 

そんな、秋の日。 

 

楽しいことをしよう。面白いことをしよう。したいことをしよう。 

ずっと。きみのままで。 

きっと、きみもいつか、思い出す。 

忘れたままでも、きっとそのまま、きみの中にある。 

 

大丈夫。 

ずっと大丈夫さ。 

たくさんの楽しいことが、これからきみを待っている。 

ずっとニコニコ笑えるさ、彼のように。 

 

また、もっと大きくなって、 

いつでもいい。 

気持ちのいい秋の日でもいいね。 

きみがここに来てくれる日があったら、うれしい。 

きっと、思い出すだろう。 

何を忘れても、思い出す。 

楽しかった、ってこと。 

みんな違った、ってこと。 

だからもっと、楽しかった、ってこと。 

ああ、だからぼくたちはみんな、大丈夫だ、ってこと！ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

大丈夫、いつでも、ここにいる。 

待ってるよ。 

卒園、おめでとう。 

みんなに、幸運のありますように！ 


